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En el marco de la celebracion de los cuarenta afios de la publica-
cion de la novela “Que viva la musica”, los herederos de Andrés
Caicedo, se acercaron a la Secretaria de Cultura de Cali, con la
idea de convocar a un concurso de cuento, especialmente dirigido
a jévenes colombianos, como una forma de honrar la memoria del
escritor. La idea fué acogida de inmediato por el gobierno de la
ciudad y se abrio el Concurso, cuya primera edicion se desarrolld
en 2017, pero se planea realizarlo en forma bianual.

De este ejercicio salid un libro que publicamos en conjunto con
el apoyo de la Universidad Icesi en Octubre de 2017 en el que se
recogieron los siete mejores cuentos recibidos en la convocatoria
los cuales provienen de distintos lugares de Colombia.

Hubo una copiosa participacién proveniente de todos los depar-
tamentos del territorio nacional, y consideramos el mejor honor a
la vida de Andrés Caicedo, que jovenes colombianos, en el mismo
rango de edad en el que él escribio, se hayan tomado el tiempo
para participar.

Agradecemos a los prejurados que seleccionaron los 826 cuen-
tos, todos ellos profesores de Universidades de Cali: José Zuleta,
Harold Kremer, Humberto Jarrin, Carmifia Navia y Angela Rosa
Giraldo. A los jurados Melba Escobar, Juan Gabriel Vasquez y Juan
Esteban Constain, reconocidos escritores de una generacion que
no conocié a Andrés Caicedo, pero ha leido su obra y encontrd
interesante la idea. Ellos evaluaron 50 finalistas y nos entregaron
los ganadores y menciones especiales que se encuentran en este
libro. Un reconocimiento especial al también escritor e intelectual
Ricardo Silva Romero, quién fué pieza fundamental de la organi-
zacion de este concurso.

Agradecemos de forma muy especial a las entidades que apoya-
ron la idea desde el inicio: Bibliotec, Red Nacional de Bibliotecas,
Red de Bibliotecas Publicas de Cali, Museo La Tertulia, Feria del
Libro de Cali, Comfandi y Camara de Comercio, no solo a sus di-
rectivos sino a los equipos de trabajo de ellas, quienes tomaron
la idea como propia y apoyaron en todo momento y por todos los
medios la iniciativa.

PILAR CAICEDO ESTELA
CAITELA SAS
HEREDEROS DE ANDRES CAICEDO
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SIETESISTENAS
NERVIOSOS

Sé como son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26:
tienen mucho miedo de estar haciendo el ridiculo, sudan frio en
los talleres de escritura porque se les esta acercando el turno de
leer su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible
hallarla y recrearla y transgredirla en la superficie de la pagina,
desprecian lo que se esta haciendo ahora mismo en Colombia
porque confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué
sumarle un librito mas a un mundo que no ha acabado de leer a
Borges, tienen gastritis porque desde fuera el mundo de la litera-
tura parece otra rosca infranqueable, escuchan unavoz traicionera,
la suya, que les aconseja que acepten de una buena vez que sus
textos no valen la pena.

Y un dia —porque si o porque un angel los convence de que lo uUni-
co que va a perderse es el amor propio— se atreven a mandar un
cuento a un concurso que parece una loteria de poquitos numeros.

Ojala que ganen. Ojala que un golpe de suerte les pruebe que su
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé como son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los
lugares tienen nombres —se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo—
porque se trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de
estremecer, de contribuir a la confusiéon, de despertar al lector
burgués que no quiere enterarse de las malformaciones de la
vida —no: quiere ver Rapidos y furiosos 8 el domingo en la tarde—
porque anda demasiado ocupado comprando televisores planos,
poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que nos
desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes de
sus padres. Son cuentos de cineclub. Perddn: cuentos de taller
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del
arte contemporaneo, pueden dar razén de cada una de sus lineas,
pueden decir de dénde vienen, a donde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estdmago porque
con el estomago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de
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mujeres que se jugaron toda la vida: ¢no tiene que estar pasando
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignacién, una
persona de 17, de 20, de 23, de 26 afios, que se ha tomado el
tiempo quieto que se necesita para escribir un relato?

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tonteria, sino
un riesgo. Quizas algunos cometieron el error de comenzar por la
vanguardia. Quizas otros cayeron en la tentacion de pensar que
es el cuento —no su lectura— lo que debe alcanzar la hondura.
Acaso un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez
ciertos primeros parrafos terminaron siendo amasijos plagados de
gazapos. Y ciertos parrafos finales confirmaron que no habia alli
una narracién sino una ansiedad, una busqueda, un infructuoso
anhelo de poner en orden lo que se ha estado sospechando con
el cerebro en una mano y el corazén en la otra.

Pero no me cabe duda —estuve ahi mientras los jurados discutian
los trabajos— de que la gran mayoria de los participantes escri-
bieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como
elevando plegarias con la ilusion de una respuesta.

Y que alli, entre esa torre de relatos, hay un puiado de textos que
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en
un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos.

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguiran
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas,
de aqui en adelante. Que este libro, editado con espiritu de taller
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que
tantas veces —de los 17 a los 26— resulta ser una farsa. Y es apenas
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés
Caicedo, pues Caicedo, que se paso la vida haciendo paréntesis
para aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algun
orden a este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho
gue tiene la suerte y la desgracia de leer y escribir entre lineas.

RICARDO SILVA ROMERO




HAROLD MUNOZ

Cuando ellos me llaman

Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el altimo
en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca
porque mi mama es profesora en el mismo colegio, pero prefiero
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina
pueda decirles que no porque ando estudiando y, asi, no tener que
repetirles que no tengo timpano en el oido izquierdo porque me lo
revento la otitis cuando tenia cinco afios. Eso me dijo mi mama4. Yo
ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua en el
oido porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro.
Eso duele mas que todo, més que una patada o doblarse un tobillo,
mas que un puilo de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J porque
es un nombre arabe, y en el arabe es asi. Lo vi en “Discovery en la
Escuela”, y me lo dijo mi papa. Eso mismo le dije a Amed: vos no te
llamés Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la J
me pegd un puifio en el estdbmago por corregirlo al frente de todos.
No me doli6. Duele més no tener timpano, pero yo hice como si me
hubiera dolido para que parara.

Julio es el mes mas caliente de todos. Si yo pudiera también me la
pasaria en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay
mas brisa y ventea, y mi mama me lleva a elevar cometa. En agosto
cumplo afios. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A
mi me encanta el mar asi no pueda meter la cabeza por lo del oido;
apenas hasta los hombros.

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcén y
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se
olvidaron de mi.

Me devuelvo al estudio de mi papa. El est4 preparando sus clases,
siempre estd preparando sus clases. Estoy en boxer, me acuesto en
el piso. Le pregunto cuéntas religiones hay en el mundo. Esta dis-
traido, me pide que le repita la pregunta: ¢Que cuantas religiones
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atencion
a la primera. El se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso
parece. Los calculos de mi papa siempre son exactos porque estudid
Matematicas y Fisica.

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, évos
qué pensas?
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No sé, Papu.

Alguien grita mi nombre, nos interrum-
pe. Me asomo a la ventana del estudio.

Baja, me pide Daniel con otro grito, ape-
nas me ve.

¢Puedo bajar?, le pregunto a mi papa.
Si, responde sin dejar de mirar las notas
de sus clases.

Me visto en mi cuarto. Me pongo una
camiseta, una pantaloneta y unos tenis
que, en mi caso, como en el de la mayoria
de los de la unidad, son unos Croydon
negros que me hacen correr mas rapido.
Los de Amed, en cambio, son unos Nike
que su papa le trajo de Miami, blancos,
con camaras de aire que lo hacen saltar
mas alto.

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Ma-
teo. Doy una vuelta por la unidad. Los
encuentro en el palo de mango, en la
sombra, sentados en la banca. A ellos
dos y a Andrés. Los saludo, me siento en
el piso. Hablan de Michelle y Valentina,
dos nifias que viven en la torre D. Las
dos son remonas. De esas que cuando
se meten a la piscina el pelo les queda
como un mango chupado. A todos nos
gustan. Lo malo es que apenas son dos
y nosotros muchos. Y que no bajan. No
sabemos si porque no quieren o porque
el papa no las deja.

Amed también llega a 1a banca, le pide a
Daniel que le dé su puesto.

Cuando me ve, me saluda: ¢todo bien?,
me da la mano.

Todo bien, le contesto.

Amed nos cuenta que su papa le compro
una bicicleta eléctrica y que se la va a
mandar desde Miami, y que ademaés le
comprd mas juegos para su Play. El papa
de Ahmed es comerciante, por eso se la
pasa viajando para traer cosas: zapatos,

ropa, carros, celulares con cimara, tele-
visores, lociones, relojes. Eso dice Ah-
med. Que podemos ir al local que tiene
su papé en San Andresito, en el centro de
la ciudad, y que él nos hace descuento.
El papa de Ahmed y el tipo del bloque
C son los que tienen los mejores carros
de la unidad. Los dos son comerciantes.

Nos quedamos en la banca hasta que Ma-
teo propone que juguemos escondite. El
altimo que llegue al muro de la porteria
cuenta, escucho que dice alguien. Todos
arrancamos a correr. Daniel, que llega
de tltimo, comienza contando. El resto
nos escondemos.

Escojo la isla. Asi le decimos a unas
palmas que estan en una esquina del
parqueadero de la unidad, un oasis en
medio de los carros. Me escondo detras
de unas matas, recostado en la reja. Veo
que Daniel nos busca por la piscina, en-
tre los carros, en los arboles. Ahmed y
Andrés estan escondidos en el balcon
de un apartamento del primer piso de la
torre B. Mateo corre, sale de algtin lado,
llega al muro de la porteria, ipor mi!,
grita, se salva.

Entonces siento que algo me toca la
espalda. Pienso que es una mata, una
avispa. Pero luego escucho que alguien
me habla, que me dice: lindo, mirame,
lindo, o es que no me va a saludar. Me
volteo. Es Roberto, laloca del barrio que
me tira un beso. Tiene una blusa hasta el
ombligo, la boca pintada.

Hola, nifio, qué hace ahi escondidito,
dice, y se levanta la camiseta para mos-
trarme las tetas: dos balones de micro-
fatbol con un timbre rosado. Toc4, toca,
me pide, no te asustés, dale.

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel
me ve, arranca adelante mio, me tiene
demasiada ventaja. Llega primero que
yo al muro de la porteria.
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No le digo a nadie lo de Roberto porque
Amed dice que nos parecemos, que so-
mos medio hermanos, medio maricones,
y no quiero que me joda con eso.

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra
vez a Mateo. A Daniel. A Andrés.

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que
mi mama me llama por la ventana del
apartamento para que suba. Voy al estu-
dio. Mi pap4 sigue preparando sus clases.

Le pregunto: ¢cuantas veces es mas gran-
de el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el com-
putador, unas graficas de sus clases de
economia en la universidad.

¢Y como sabés?, le pregunto y me explica
algo que no entiendo.

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bafiarme.

No espero a que me ellos llamen. Bajo
y voy al quiosco mientras ellos estian en
la piscina.

Pongo un CD que yo mismo quemé hace
unos dias en el computador de mi papa.
Estan Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés
que apenas me ven salen del agua para
saludarme.

¢Qué canciones metiste en el CD?, me
pregunta Luisfer.

De todo, le digo: reggaeton, salsa, me-
rengue.

Cuando me tienen rodeado Daniel me
pide que mire hacia la piscina de ninos,
disimulado. Michelle y Valentina estan
jugando voéley con una pelota de plastico.
Me hago el sorprendido porque ya las
habia visto desde el balcon de mi apar-
tamento. Por eso bajé.

¢Cuél es Michelle?, pregunto, écuél es
Valentina? Ninguno sabe.

En lugar de hablarles nos quedamos en
el quiosco. Le subimos a la grabadora de
Mateo para que nos vean, suena Pobre
Diabla de Don Omar. Pero ellas siguen
en el agua como si nada, jugando las dos
con una pelota, ignorandonos. El papa
las cuida desde el balcon de su aparta-
mento de la torre D.

Escucho que uno de nosotros grita: iTi-
gre!, ¢jugas un partido?

Entonces me volted para buscarlo y en-
cuentro a El Tigre caminando por fuera
de la piscina, detras de la reja como ace-
chando entre dos palmas. Es el mejor ju-
gador del América, el equipo de mi pap4,
mi equipo. El, sin pensarlo mucho, nos
responde que si: llamen més gente y que
alguien me preste unos guayos y una pan-
taloneta, nos vemos en la cancha.

iE-1 T-i-g-r-e!

Hace un afio que tiene un apartamento
en la unidad, pero no vive aca. Por eso lo
vemos de vez en cuando. Llega y al rato
se va. A veces solo, a veces con viejas,
o cargando unas cajas para guardarlas
en su apartamento. Por eso mi mama
dice que El Tigre es un vago, que quién
sabe para qué tendra ese apartamento,
que por muy futbolista que sea, en esta
ciudad no deja de ser raro ver un negro
con tanta plata.

Todos vamos a nuestros apartamentos a
cambiarnos. Yo soy el tinico que le puede
prestar unos guayos y una pantaloneta al
Tigre. Los papas de los otros no viven con
ellos. Casi todos son comerciantes como
el papa de Ahmed, casi todos viven afuera
del pais, en Miami, o en México, y vienen
de vez en cuando.
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Encuentro a mi papéa trabajando en el es-
tudio. Le pido que me preste sus guayos
y una pantaloneta.

Vamos a jugar un partido con El Tigre,
le digo.

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuel-
ve a concentrarse en sus clases.

Salgo del apartamento tan rapido como
entré. Cuando corro con los guayos en el
cemento, sueno como un pony.

En la cancha estan todos. Le paso la co-
sas al Tigre, y él se cambia detras de un
arbol. Escucho que Ahmed dice: parece
un mico. Algunos se rien.

Armamos un equipo de seis y otro de
cinco. Yo me hago con el Tigre porque
soy del América como Daniel, Andrés y
Luisfer. En el otro equipo estan Ahmed
y los del Cali.

Apenas arranca el partido Ahmed me
pega una patada. No me quejo, duele mas
el oido. Cobro y le doy un pase al Tigre.
Agarra el balon, se va por la banda, corro
detras de él. Se saca a todo el equipo, le
hace una galleta a Ahmed después de que
este también le manda una patada que
no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al
arco como siempre hace en los partidos
de verdad, me pasa el balon y solo tengo
que empujarla. iGol! Corro hacia El Ti-
gre, lo abrazo.

Jugamos toda la tarde sin cansarnos,
cuatro horas. Hasta que El Tigre dice que
se va. El partido queda catorce a cinco, el
rojo siempre gana.

El Tigre se cambia detras del mismo ar-
bol y me pasa la ropa de mi papa. Lo
seguimos hasta el parqueadero. Se monta
en su Mercedes, saca la mano para des-
pedirse. No podemos verle la cara por
culpa del vidrio oscuro.

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos
rines, puro gusto de negro. Algunos se

rien, los del Cali. Ese man no vive en la
unidad, sigue hablando Ahmed, porque
tiene una mansion en el sur, el aparta-
mento lo utiliza para guardarla plata que
no puede meter en los bancos.

Nadie dice nada, nadie lo contradice.

Ellos van ala piscina para refrescarse. Yo
me despido, subo.

Dejo la ropa de mi papéa en el lavadero y
saco la jarra de jugo de la nevera aunque
esté acalorado y pueda quedarme tieso
por culpa del frio, eso es lo que dice mi
mama que pasa.

Cuando me despierto en mi cuarto son
las dos de la manana en mi reloj digital.
Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis
papas duermen en su cuarto. Busco los
canales que no estan bloqueados, més alla
del noventa y nueve. Pienso en Michelle
y Valentina jugando en la piscina, en sus
piernas, que las dos son mis novias.

v

Bajo después de decirle a mi mama que
voy a bajar, sin que me llamen. Es séba-
do, me pasé todo el dia viendo la televi-
sién. Doy una vuelta por la unidad, pero
no encuentro a nadie. En la manana ellos
estaban en la piscina.

Voy al palo de mango, ala isla, a la can-
cha de fatbol. Camino entre las torres,
los llamo: iDaniel!, iMateo!, iLuisfer!
De pronto estan en la casa de Ahmed
jugando Play y no me llamaron, se me
ocurre, iAndrés!

Hace una semana que no viene El Tigre,
que no vemos el Mercedes en el parquea-
dero. Debe estar de viaje, o con el Amé-
rica en la pretemporada, o en su yate
en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed
tuvo la idea de que nos metiéramos al
apartamento de El Tigre, deberiamos
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aprovechar que no esta para ver lo que
esconde, dijo, sacarnos una caja de plata.

¢Para qué?, le pregunté yo.

¢Como que para qué?, alzd el puio,
¢cdmo que para qué?, volvio a preguntar,
y luego se rié cuando me vio nervioso.

Pasando por el bloque E escucho la voz
de mi pap4 que me llama. Corro, subo al
apartamento. Recién lleg6 de la univer-
sidad. Me pregunta si quiero ir a cine.

Si.
¢Y qué pelicula nos vemos?

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El
ataque de los clones.

Cambiate, me dice entonces mi papa, que
oliendo a gamin no nos dejan entrar en
ningtn lado.

\")

Estoy en el quiosco cambiando la mtsica
cuando suenan los tiros. Ellos estan en la
piscina, nadando. Salen del agua, vienen
corriendo.

Pasoé en el lavadero de carros, dice Luisfer.
¢Y como sabés?, le pregunta Mateo.

Me lo soné, responde, acabo de tener
un déja vu.

Le hacemos caso porque nadie tiene otra
teoria sobre lo que acaba de pasar. Subi-
mos al quinto piso de la torre F para ver,
para buscar al muerto. Yo vivo en el 301
F, les digo que voy por mis binoculares y
que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo
las escaleras como si no me hubieran
escuchado.

Luisfer tenia razon.

Desde arriba vemos a un pelado sentado
al lado de un cuerpo. Tiene, le pongo,
mas 0 menos once afos como casi todos

nosotros. Para Andrés tiene mas, unos
catorce como Ahmed, por lo alto, dice.

En un momento, después de que ya to-
dos nos hemos rotados los binoculares,
el pelado se quita los zapatos, unos Nike
como los de Ahmed, pero negros. Tam-
bién se quita las medias, queda descalzo
en los charcos de agua. Hace lo mismo
con el muerto, pero en vez de dejar las
medias tiradas en el cemento como hizo
con las suyas, se las pone asi estén man-
chadas, sucias.

Grita: iMi papa!, imi papa!, mientras se
soba los pies, se abraza las piernas.

¢En dénde le pegaron los tiros?, pregunta
alguno de nosotros.

No se ve, responde Mateo que mira por
los binoculares.

Luisfer es el tinico que da una respuesta:
en el culo, en todo el centro.

Todos nos reimos.

Después de que se llevan al muerto vol-
vemos al quiosco. El resto del dia nos la
pasamos hablando de lo que vimos, lan-
zando teorias: que andaba traqueteando;
no, que apenas era un lavaperros; no,
uno de los duros; no, simplemente un
sicario; que por algo lo habran matado,
que no cualquiera en esta ciudad tiene
la camioneta en la que se fue el pelado
de las medias.

Déja vu es una palabra en francés, eso
me dice mi papa cuando vuelvo al aparta-
mento, en su estudio, cuando le pregunto.

Vi

No tengo que buscarlos, ellos estan en la
piscina. Hace calor.

Antes de ir para alla, hago otra cosa. Voy
al apartamento de Michelle y Valentina a
dejarles una carta y una chocolatina Jet
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para cada una. Ellos no pueden saber de
esto porque cuando me han preguntado
si me gustan les he dicho que no, que
no me gustan las monas. Por eso, para
que no me vean, camino por la parte de
atras de la torre B, que estid en medio de
la Fyla D, que es la torre de Michelle y
Valentina, y que también es la torre de El
Tigre. Su apartamento esté en el primer
piso. Trato de ver por las ventanas pero
las persianas estan cerradas. De pronto
Ahmed tiene razon. Deberiamos meter-
nos para ver lo que guarda.

Antes de entrar al bloque D releo mi carta:

Hola, g mas? no csi les gusta el chocola-
te. Ojala q si. Deberian bajar mas para
que agamos algo. Les gusta la musik?
Yo tengo mucha. Att: 301 F.

Después la meto en el sobre que compré
en la miscelanea del barrio junto con las
chocolatinas Jet.

Antes de deslizar la carta por debajo dela
puerta escucho pasos del otrolado. Algu-
na de las dos grita: ino mas!, ino mas! Y
la otra: idejanos!, ino mas! Es la primera
vez que las escucho tan cerca. Sus risas
jugando a perseguirse, ellas y el otro sin
voz. Imagino que entro a salvarlas, pero
apenas me atrevo a meter la carta por la
ranura de la puerta.

Voy a la piscina.

Ellos estan en el quiosco, sus pantalo-
netas escurriendo agua alrededor de
Ahmed.

Nadie me pregunta por qué llegué por
el camino de la torre D. Ahmed es el que
maneja la musica. Apenas me ve, me
muestra un aparato del tamafio de una
pila que est4 conectado a la grabadora
de Mateo.

¢Qué es?

Un Mp3, me contesta, me lo mando
mi papa de Miami, le caben como mil
canciones.

Le pido que me ensefie a manejarlo. Asi,
cuando ustedes estén en la piscina yo
cambio la musica, les digo.

Acepta. Después de que me ensefia, ellos
vuelven a la piscina, saltan al agua.

Me quedo cambiando la musica hasta
que mi mamé me llama por el balcén
para que suba a comer. Pienso en Mi-
chelle y Valentina mientras camino a mi
bloque, siya habran encontrado la carta,
la chocolatina, en sus voces.

Vil

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer
yyo.

Mateo propone que veamos una pelicula.
A todos nos parece bien. Les digo que la
podemos ver en mi apartamento, que
en mi cuarto tengo DVD. Pero al final
ellos deciden verla en la casa de Andrés
porque tiene un teatro en casa.

¢Y qué nos vemos?, pregunta Mateo.
Una de bala, responde Luisfer.

Vamos a La Meca, un lugar en el barrio
en el que se consiguen las peliculas del
cine piratas. Le pedimos al duefio, un
man de unos treinta afios, que nos dé el
catalogo para escoger.

¢Cudl?
Luisfer vuelve a decir: el de bala.

Pero cuando abrimos el catalogo nos
damos cuenta de que no es el que pedi-
mos. En vez de las peliculas de accion el
duefio de La Meca nos pasoé el de porno.
No le decimos nada, no le pedimos que
nos lo cambie.
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Andrés lee la descripcion de una pelicula:
un astronauta llega a Marte, un planeta
habitado solo por mujeres, todas virge-
nes. Para sobrevivir el astronauta tiene
que copular con las marcianas. El plane-
tarojo, asi se llama. De nosotros, el tinico
que dice que ya no es virgen es Amed.

¢Qué es copular?

Lo mismo que culear, me contesta An-
drés.

Pasamos la pagina: una mujer con las
piernas abiertas, con una cuca peluda.

Estamos en esas, pasando las paginas
del catalogo, cuando Roberto entra a La
Meca. Le pregunta al duefio si ya le llegod
la nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro.

Imagino a Roberto con un vestido blanco,
como una especie de princesa Leia.

Escucho que Andrés dice: llevémonos
una de estas y nos la vemos en mi casa,
mi mama no esta.

Y que otro le responde: con el teatro se
van a dar cuenta en toda la unidad que
estamos viendo eso.

Que se meta un sable laser por el culo,
digo yo en lugar de decirlo que en verdad
habia pensado, por error.

Ellos se rien.

Roberto responde: ipero por el culo de
tumadre serd!, y arranca a perseguirnos.
Menos mal solo le da para correr media
cuadra, y cuando llegamos ala unidad lo
hemos dejado atras, botado en la calle.
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a
buscar, que no salgamos solos, que nos
va estar esperando.

Nos sentamos en la banca del palo de
mangos, agitados. Ellos no dejan de pe-
dirme que les cuente que por qué le dije
eso a Roberto, que qué risa. Les invento

cosas para no decirles la verdad, que an-
daba nervioso por pensar en las tetas de
Roberto, en el beso que me tir6 el otro
dia en la isla.

Hablamos hastala noche. El portero nos
pide que nos callemos, que ya lo han lla-
mado de varios apartamentos a quejarse
del ruido.

Alaproxima les pongo multa, dice antes
de volver a la porteria.

Entonces noto que ellos me estdn miran-
do, que estan a la espera de que se me
ocurra una respuesta como la de Roberto
parajoder al portero, pero no se me ocu-
rre nada, me quedo callado.

Vil

No toda la vida Roberto fue asi, me dice
mi mama.

¢Asi, como?, le pregunto.

Me contesta después de pensarselo un
rato: ...mujer... antes era un pelado nor-
mal como ustedes. Claro que si se le veian
sus cositas.

¢Cosas?

Si, amaneramientos, cosas de mujercita.
¢Por qué la pregunta?

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle.

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuar-
to, no tengo ganas de bajar.

Las vacaciones ya van por mas de la mi-
tad, y no he hecho los trabajos del cole-
gio. Hace dias hice el intento. Comencé
a leer un libro sobre la historia de los
Calima para Sociales, luego traté de hacer
matematicas, pero al final terminé ar-
mando un Lego de Batman que también
tenia pendiente.

En este momento veo televisién. Busco
cualquier cosa.




pdc e« 17 77

IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento
todo el dia ayudandole a mi papé a arre-
glar su estudio como me lo habia pedido.
Nos la pasamos botando y archivando
documentos mientras ellos estaban en
la piscina. En una carpeta encontré una
foto vieja en la que aparecia mi papa.
Tenia pelo, una chaqueta negra y estaba
montado en una Harley. Se la mostré, le
pregunté qué habia pasado con la moto.
Me dijo que la habia tenido que vender
para tener la cuota del primer aparta-
mento que tuvieron. Le pedi que me la
regalara. Me dijo que si, que me la podia
quedar, y la guardé en la caja en la que
guardo cosas.

En la noche pedimos pizza. Comimos al
frente del televisor, viendo Alien vs. De-
predador que mi mama habia traido de
La Meca. Antes de volver a mi cuarto les
dije que de cumpleafios queria un Mp3,
que estaba cansado de mi Walkman.

Vine a mi cuarto, vi televisiéon un rato
maés, y me fui quedando dormido.

Ahora lo que me despierta son los golpes
en la ventana. Pensé que habia sido un
murciélago, pero vuelven a repetirse. Me
paro dela cama, me asomo en la ventana
de mi cuarto. Abajo estan Daniel y Mateo
que, a pesar de la falta de luz, reconozco.
Me piden que baje. Hago que no con la
cabeza, estd muy tarde, les digo en un
grito ahogado.

Es urgente, me dice Daniel.

Y Mateo: volvib El Tigre, encontramos
una forma de ver lo que guarda en el
apartamento.

En el radioreloj de mi cuarto son las doce
y cincuenta.

Salgo con cuidado de que no me escuchen
mis papas, dejo la puerta medio abierta
para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Esta oscuro. Los porteros apagan las lu-
ces delaunidad después de las once para
ahorrar energia. Ellos me saludan, me
dan la mano.

En lugar de entrar al D, seguimos dere-
cho por un callejon que le da la vuelta al
bloque. En la parte de atras nos encon-
tramos con Ahmed y Andrés.

¢Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se
cagd.Y me después me pregunta: équerés
ver al Tigre?, y me muestra un arbusto.
Ya todos vimos, me dice, faltis vos so-
lamente.

¢Por donde?
El vuelve a sefialar el arbusto.

Me meto entre las ramas, y me encuentro
con una de las ventanas del apartamento
de El Tigre. La persiana est4 sin bajar del
todo, hay un huequito por el que se puede
ver lo que pasa adentro.

Ahi est4 El Tigre tan sudado como el dia
del partido, dos negras que se turnan
paralamerlo. Tienen las tetas més gran-
des que las de Roberto, culos de oran-
gutan, redondos. El Tigre les soba la ca-
beza mientras mira al techo con la boca
abierta, las mueve. Me meto la mano en
la pantaloneta. Imagino que soy yo, que
las negras son Michelle y Valentina con
su pelo monisimo enredado en mis pier-
nas. Me pongo duro. Una de las negras
me tira en la cama, me empuja. Michelle
o Valentina me saltan encima. Michelle
o Valentina se me sientan en la cara, las
muerdo como hace El Tigre.

Daniel me llega por la espalda, y tengo
que sacarme la mano, me limpio en la
tela de la camiseta. Me dice: ya viste mu-
cho, es mi turno.

No ha pasado ni un minuto, le reclamo,
pensé que ya habian visto todos.
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El en lugar de hablarme me muestra su
reloj digital. Veo los numeritos azules
alumbrando en lo oscuro, no sé en qué
momento pas6 todo ese tiempo. Ademas,
me dice, ya vamos en la segunda ronda.

No me importa, le digo, pero Daniel no se
va. Porlo que, al final, aunque no quiera,
tengo que salirme para esperar mi turno
de volver a entrar.

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta:
¢te gustaron las negras o te gust6 mas
El Tigre?

¢Y a vos qué te importa?, le contesto en
un arranque, dejame quieto.

Maricén, dice él. Se me hace al frente, me
encara. Lo empujo para que no me pegue
y salgo corriendo antes de que se levante.
Me alcanza en la torre B, a medio camino
de mi torre. Me tira al piso, me da dos
patadas en el estdbmago. Me deja tirado.
Es cuando se voltea, que piensa que voy
a dejar las cosas asi, como siempre, que
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en
la cabeza.

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza,
0 no sé si me persigue. Subo a mi aparta-
mento y cierro con cuidado la puerta. Me
encierro en mi cuarto. Me acuesto agita-
do. Prendo el televisor, dan Rocky III. Me
la veo hasta que me voy calmando, hasta
que estoy seguro de que mis papas no se
han levantado por la bulla. Entonces me
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y
Valentina. Busco més alla del noventa y
ocho, y pongo el televisor en mute:

Un negro lleva a una mujer hasta un ca-
llejon. Tiene un cuchillo. Leo los subti-
tulos. El negro le pide a la mujer que le
pase la cartera, el celular, las joyas. En
un momento le mira las tetas, le dice:
qué buena que estas, nena. Y comienza
a desvestirla a la fuerza, a arrancarle la
ropa. La mujer se resiste hasta que el
negro se saca la verga. La mujer le dice: la

tienes muy grande, y en lugar de resistir-
se como al principio, se agacha, comienza
a chuparsela.

Entonces escucho un ruido en el apar-
tamento. Apago el televisor. Me acuesto
hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que
alguien abre la puerta de mi cuarto.

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice
mi mamé mientras acomoda la carne en
el congelador, con rabia.

¢Mi papa alguna vez quiso ser
comerciante?, le pregunto.

No que yo sepa. ¢Por qué?

¢Mi tio Javier es comerciante?, le
pregunto después de dejar cuatro bolsas
mas en la cocina.

¢Ma?, émi tio Javier es comerciante?
No.

¢Entonces qué hace?, épor qué tiene
tanta plata?

Me contesta sin mirarme, sacando el con-
tenido de una bolsa: él es electricista, de
los que cambia los cables de alta tension.
Es un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que
dejar el carro en el parqueadero de visi-
tantes porque el tipo del bloque C dejo su
BM en la entrada del parqueadero de la
unidad. En lugar de pitarle, o de pedirle al
portero que llamara al tipo para que mo-
viera su carro, mi mama lo dejo afuera.

Acanos pueden robar el carro, Ma, le dije
yo, hacé algo para que el tipo se mueva.

Ella me contest6, después de apagar el
motor: traé el carrito de mercado para
llevar las bolsas.
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Tuve que hacerle caso. Solo volvi6 a ha-
blar hasta que dijo lo de los capos.

Ahora le pregunto en la cocina mientras
desempaco la tltima bolsa del mercado:
¢si estudio lo mismo que mi tio podria
hacer lo mismo que é1?

No creo, me contesta acomodando las
cosas de aseo.

¢Por?

Habra que ver, me dice sin mirarme,
agachada. Esa es su respuesta cuando le
pido un permiso y no se decide a darme-
lo, cuando no esta segura de algo. No le
hablo mas de mi tio.

Después de que terminamos con el mer-
cado voy a mi cuarto con mecato. Me
acuesto en la cama en calzoncillos. Mi
papé esta en la universidad. Llevo varios
dias sin bajar. No me atrevo después de
lo que pas6 con Amed.

Xl

Ayer fuimos al doctor con mi maméa. Me
reviso, dijo que mi oido estaba mejor, que
en diciembre me voy a poder meter a la
piscina con tapones: una goma rosada
con la que me bafio para que no me entre
agua al oido.

En el carro, viniendo para la unidad, mi
mama me pregunt6 si habia peleado con
ellos, que por qué no habia vuelto a bajar.
Le dije que como ellos se la pasan en la
piscina me aburro en el quisco. Me creyo.

Hoy es domingo y los domingos juega el
América. Mi papa escucha los partidos
en la radio mientras prepara sus clases.
Estoy en el estudio, acostado en el piso.

Hay una mancha en el techo. Es una hu-
medad, mi papa dice que la tienen que
reparar los del cuarto piso. Tiene la for-
ma de una galaxia.

¢Vos creés en los extraterrestres?, le pre-
gunto a mi papa.

Me contesta trabajando en una hoja de
Excel, en su computador: no sé.

Lo que més odio de escuchar partidos
en laradio son las propagandas, hay una
cada diez segundos. El Tigre hace dos
goles. Uno de cabeza y otro de chilena.
Lo imagino corriendo hacia una esquina
dela cancha, celebrando; con las negras.

Cuando se acaba el partido voy por algo
de tomar a la cocina. Encuentro a mi
mama trabajando en el comedor, prepa-
rando sus clases.

¢Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3
de cumpleafios?

Habra que ver, me dice, en esta ciudad
a los profesores no les pagan lo que se
merecen.

Xl

Mi mam4 me pide que vaya a la porteria
por una gaseosa.

No puedo bajar, le digo.
¢Por?
No puedo, repito.

Y ella: no telo estoy pidiendo, dice, y sale
de mi cuarto.

Entonces me pongo los Croydon por si
necesito correr. Bajo. Me encuentro con
Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de
mangos. Me preguntan por qué no habia
vuelto a bajar. Les digo lo que siempre les
digo, que he estado estudiando.

Los tres tienen tenis nuevos, Nike.
¢Cuando los compraron?, les pregunto.
Nos los regalaron, contesta Andrés.

¢Quién?
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El papa de Amed.

Si hubieras bajado también te habrian
comprado unos, dice Daniel, y luego me
cuenta que el papa los habia llevado a
la rueda, a cine, y que como ellos esta-
ban cuando le compraron unos tenis a
Amed, el papa le compro a todos los que
estaban.

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega
Luisfer.

¢Y Amed?, pregunto yo.

El papa selollevé a Miami de vacaciones,
vuelve en una semana, responde Daniel.

Intento disimular mi emocién. ¢éQué van
a hacer ahora?, les pregunto.

Vamos a armar un partido, me contesta
Andrés, ¢jugas?

Quedo de verme con ellos en la cancha
después de almuerzo.

Para volver a bajar, me dice mi mama4,
antes tenés que organizar tu cuarto y ayu-
darme a lavar la loza. Eso me retrasa.
Cuando llego a la cancha ya estan arma-
dos los equipos, dos de seis, y tengo que
sentarme a esperar a que alguien me dé
cambio para jugar.

Estoy viendo los carros que pasan por la
Guadalupe cuando se me sienta al lado.

¢Todo bien?, me saluda.

Es Amed. Sonrie. El resto sigue jugando
fatbol mientras habldbamos.

Pensé que andabas en Miami con tu
pap4, le digo.

Les pedi que te dijeran eso cuando te
vieran porque necesitaba hablar con vos,
me dice, y luego se voltea para mostrar-
me la parte de atras de la cabeza. Tiene
una raja larga, con cinco puntos. Le dije
a ellos que me la hice persiguiéndote,
que me cai. Si les decis lo de la piedra,
te mato. ¢Claro?

Si.
Vemos el partido un rato, en silencio.

¢Lo de los tenis si fue verdad?, le
pregunto.

Los tuyos los tengo guardados, me res-
ponde.

Uno de los que juega pide el cambio. Ah-
med se para, se acomoda los guayos y
entra a pesar de que es mi turno.

No digo nada, espero.

La veo a lo lejos cuando me paro a esti-
rar. No sé si es Michelle o Valentina la
que esta en el balcon de su apartamen-
to, viéndonos jugar. La saludo con una
mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete
en su apartamento.

Por fin estoy jugando cuando suenan los
tiros.

En la calle seguimos a la gente que tam-
bién busca al muerto. Llegamos a la tien-
da del barrio, en toda la esquina, en don-
de sela pasan los borrachos de la cuadra.

Un man le sigue apuntando con un re-
volver al cuerpo de Roberto. Le dice: a
tirarle besos a tu marido, maric6n de
mierda. Lo escupe, lo patea.

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo
a ellos entre la gente: a una loca se le
apareci6 un genio. Tienes tres deseos.
Quiero plata. Concedido, dijo el genio.
Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. iAy, tengo plata y hombres!, ime
quiero morir!, y comencé a gritar como
hacia Roberto, amanerado, en medio de
toda la gente.

¢Y qué dice el genio?, pregunta Mateo.
Todos esperan a que le conteste, entre
risas.

Concedido, digo.

Todos estallan.
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X

Es de noche. Desde el balcon de mi apar-
tamento puedo ver la piscina, las som-
bras del agua como estrias en los azulejos
del fondo. Alguien nada.

Cuando lo reconozco ya va a medio cami-
no de su bloque. El Tigre camina por el
andén que bordea la piscina, lleva unas
cajas. Desde aca puedo ver la cadena de
oro que le cuelga del cuello, los brazos
viga. A ellos no puedo verlos, no los escu-
cho. Puede que estén en un apartamento
viendo una pelicula, jugando play.

¢Vamos?, me pregunta mi papa. Es
mi cumpleanos y vamos a comer
hamburguesa por la novena para
celebrar. Mi mamé no viene porque se
quedo con mi abuela que estd enferma.

¢Seguro que no querés invitar a nadie?
No, pa.

El restaurante queda en la calle, las me-
sas las ponen en el andén. Mi papa se
sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: (aprovechaste el tiempo
libre para hacer los trabajos del colegio?

No, le contesto, mafiana comienzo; no
es tanto.

El parece molestarse. Menos mal el
mesero nos interrumpe, nos da los
menus. Antes de irse le habla a mi papa,
le pide que se cambie de puesto.

Es que pueden confundirlo si se sienta
de espaldas a la calle, le dice.

Mi papéa lo mira sin entender, sigue en
su puesto.

Ayer pasoé en el restaurante de al frente,
mataron al que no era.

¢Y como sabe que lo confundieron?,
pregunta mi papa.

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es
una recomendacion.

Después de que el mesero se ha ido mi
papa no habla. Pasa un minuto, y en-
tonces se cambia de puesto. Se sienta de
frente a la calle como estan todos en el
restaurante.

Me pregunta: ¢aprovechaste el tiempo
libre para hacer los trabajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmedia-
tamente cae en cuenta de que se esta
repitiendo, entonces me pregunta si sé
contra quién es el préoximo partido del
América.

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede
jugar porque esta suspendido. En el alti-
mo partido se quit6 la camiseta en la cele-
bracién. Le sacaron la segunda amarilla.

De vuelta a casa, en el carro, mi papa me
da mi regalo. Lo abro, es un Mp3.

¢Qué pasa?, ¢no te gust6?
Si.
¢Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No
le digo la verdad, lo que me preocupa.
Que ayer, después de casi tres semanas,
Michelle y Valentina respondieron a mi
carta con otro papelito en mi puerta:

¢Quién sos? gracias por lax chocolatinas

Que esa pregunta es la que me viene ron-
dando desde ese momento. {Quién soy?
Podria decirles que soy el que maneja la
musica cuando ellos estan en la piscina,
el del 301 F, el que no puede tocar el
agua porque perdi6 el timpano bucean-
do con tiburones. Algo, cualquier cosa,
para sorprenderlas, para convencerlas
de que bajen a una hora en la que ellos
no puedan verlas. Solo yo.




