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En el marco de la celebración de los cuarenta años de la publica-
ción de la novela  “Que viva la música”, los herederos de Andrés 
Caicedo, se acercaron a  la Secretaría de Cultura de Cali,  con la 
idea de convocar a un concurso de cuento, especialmente dirigido 
a jóvenes colombianos, como una forma de honrar la memoria del 
escritor. La idea fué acogida de inmediato por el gobierno de la 
ciudad y se abrió el Concurso, cuya primera edición se desarrolló 
en 2017, pero se planea realizarlo en forma bianual.

De este ejercicio salió un libro que publicamos en conjunto con 
el apoyo de la Universidad Icesi en Octubre de 2017 en el que se 
recogieron los siete mejores cuentos recibidos en la convocatoria 
los cuales provienen de distintos lugares de Colombia.

Hubo una copiosa participación proveniente de todos los depar-
tamentos del territorio nacional, y consideramos el mejor honor a 
la vida de Andrés Caicedo, que jóvenes colombianos, en el mismo 
rango de edad en el que él escribió, se hayan tomado el tiempo 
para participar.

Agradecemos a los prejurados que seleccionaron los 826 cuen-
tos, todos ellos profesores de Universidades de Cali: José Zuleta, 
Harold Kremer, Humberto Jarrín, Carmiña Navia y Angela Rosa 
Giraldo. A los jurados Melba Escobar, Juan Gabriel Vasquez y Juan 
Esteban Constain, reconocidos escritores de una generación que 
no conoció a Andrés Caicedo, pero ha leído su obra y encontró 
interesante la idea. Ellos evaluaron 50 finalistas y nos entregaron 
los ganadores y menciones especiales que se encuentran en este 
libro. Un reconocimiento especial al también escritor e intelectual 
Ricardo Silva Romero, quién fué pieza fundamental de la organi-
zación de este concurso.

Agradecemos de forma muy especial a las entidades que apoya-
ron la idea desde el inicio: Bibliotec, Red Nacional de Bibliotecas, 
Red de Bibliotecas Públicas de Cali, Museo La Tertulia, Feria del 
Libro de Cali, Comfandi y Cámara de Comercio, no solo a sus di-
rectivos sino a los equipos de trabajo de ellas,  quienes tomaron 
la idea como propia y apoyaron en todo momento y por todos los 
medios la iniciativa.

pilar caicedo estela
caitela sas
herederos de andrés caicedo
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Sé cómo son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26: 
tienen mucho miedo de estar haciendo el ridículo, sudan frío en 
los talleres de escritura porque se les está acercando el turno de 
leer su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible 
hallarla y recrearla y transgredirla en la superficie de la página, 
desprecian lo que se está haciendo ahora mismo en Colombia 
porque confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué 
sumarle un librito más a un mundo que no ha acabado de leer a 
Borges, tienen gastritis porque desde fuera el mundo de la litera-
tura parece otra rosca infranqueable, escuchan una voz traicionera, 
la suya, que les aconseja que acepten de una buena vez que sus 
textos no valen la pena.

Y un día –porque sí o porque un ángel los convence de que lo úni-
co que va a perderse es el amor propio– se atreven a mandar un 
cuento a un concurso que parece una lotería de poquitos números.

Ojalá que ganen. Ojalá que un golpe de suerte les pruebe que su 
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé cómo son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los 
lugares tienen nombres –se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo– 
porque se trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de 
estremecer, de contribuir a la confusión, de despertar al lector 
burgués que no quiere enterarse de las malformaciones de la 
vida –no: quiere ver Rápidos y furiosos 8 el domingo en la tarde– 
porque anda demasiado ocupado comprando televisores planos, 
poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que nos 
desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes de 
sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdón: cuentos de taller 
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del 
arte contemporáneo, pueden dar razón de cada una de sus líneas, 
pueden decir de dónde vienen, a dónde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estómago porque 
con el estómago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de 

SIETE SISTEMAS 
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mujeres que se jugaron toda la vida: ¿no tiene que estar pasando 
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignación, una 
persona de 17, de 20, de 23, de 26 años, que se ha tomado el 
tiempo quieto que se necesita para escribir un relato? 

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso 
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado 
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tontería, sino 
un riesgo. Quizás algunos cometieron el error de comenzar por la 
vanguardia. Quizás otros cayeron en la tentación de pensar que 
es el cuento –no su lectura– lo que debe alcanzar la hondura. 
Acaso un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez 
ciertos primeros párrafos terminaron siendo amasijos plagados de 
gazapos. Y ciertos párrafos finales confirmaron que no había allí 
una narración sino una ansiedad, una búsqueda, un infructuoso 
anhelo de poner en orden lo que se ha estado sospechando con 
el cerebro en una mano y el corazón en la otra.

Pero no me cabe duda –estuve ahí mientras los jurados discutían 
los trabajos– de que la gran mayoría de los participantes escri-
bieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como 
elevando plegarias con la ilusión de una respuesta.

Y que allí, entre esa torre de relatos, hay un puñado de textos que 
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en 
un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos. 

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguirán 
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas, 
de aquí en adelante. Que este libro, editado con espíritu de taller 
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete 
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que 
tantas veces –de los 17 a los 26– resulta ser una farsa. Y es apenas 
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés 
Caicedo, pues Caicedo, que se pasó la vida haciendo paréntesis 
para aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algún 
orden a este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho 
que tiene la suerte y la desgracia de leer y escribir entre líneas.

ricardo silva romero  



I

Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el último 
en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca 
porque mi mamá es profesora en el mismo colegio, pero prefiero 
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para 
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina 
pueda decirles que no porque ando estudiando y, así, no tener que 
repetirles que no tengo tímpano en el oído izquierdo porque me lo 
reventó la otitis cuando tenía cinco años. Eso me dijo mi mamá. Yo 
ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua en el 
oído porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro. 
Eso duele más que todo, más que una patada o doblarse un tobillo, 
más que un puño de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J porque 
es un nombre árabe, y en el árabe es así. Lo vi en “Discovery en la 
Escuela”, y me lo dijo mi papá. Eso mismo le dije a Amed: vos no te 
llamás Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la J 
me pegó un puño en el estómago por corregirlo al frente de todos. 
No me dolió. Duele más no tener tímpano, pero yo hice como si me 
hubiera dolido para que parara. 

Julio es el mes más caliente de todos. Si yo pudiera también me la 
pasaría en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay 
más brisa y ventea, y mi mamá me lleva a elevar cometa. En agosto 
cumplo años. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para 
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A 
mí me encanta el mar así no pueda meter la cabeza por lo del oído; 
apenas hasta los hombros. 

II

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando 
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcón y 
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se 
olvidaron de mí.

Me devuelvo al estudio de mi papá. Él está preparando sus clases, 
siempre está preparando sus clases. Estoy en bóxer, me acuesto en 
el piso. Le pregunto cuántas religiones hay en el mundo. Está dis-
traído, me pide que le repita la pregunta: ¿Que cuántas religiones 
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atención 
a la primera. Él se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso 
parece. Los cálculos de mi papá siempre son exactos porque estudió 
Matemáticas y Física. 

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que 
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, ¿vos 
qué pensás? Cu
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No sé, Papu. 

Alguien grita mi nombre, nos interrum-
pe. Me asomo a la ventana del estudio. 

Bajá, me pide Daniel con otro grito, ape-
nas me ve. 

¿Puedo bajar?, le pregunto a mi papá. 
Sí, responde sin dejar de mirar las notas 
de sus clases. 

Me visto en mi cuarto. Me pongo una 
camiseta, una pantaloneta y unos tenis 
que, en mi caso, como en el de la mayoría 
de los de la unidad, son unos Croydon 
negros que me hacen correr más rápido. 
Los de Amed, en cambio, son unos Nike 
que su papá le trajo de Miami, blancos, 
con cámaras de aire que lo hacen saltar 
más alto. 

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Ma-
teo. Doy una vuelta por la unidad. Los 
encuentro en el palo de mango, en la 
sombra, sentados en la banca. A ellos 
dos y a Andrés. Los saludo, me siento en 
el piso. Hablan de Michelle y Valentina, 
dos niñas que viven en la torre D. Las 
dos son remonas. De esas que cuando 
se meten a la piscina el pelo les queda 
como un mango chupado. A todos nos 
gustan. Lo malo es que apenas son dos 
y nosotros muchos. Y que no bajan. No 
sabemos si porque no quieren o porque 
el papá no las deja. 

Amed también llega a la banca, le pide a 
Daniel que le dé su puesto. 

Cuando me ve, me saluda: ¿todo bien?, 
me da la mano. 

Todo bien, le contesto. 

Amed nos cuenta que su papá le compró 
una bicicleta eléctrica y que se la va a 
mandar desde Miami, y que además le 
compró más juegos para su Play. El papá 
de Ahmed es comerciante, por eso se la 
pasa viajando para traer cosas: zapatos, 

ropa, carros, celulares con cámara, tele-
visores, lociones, relojes. Eso dice Ah-
med. Que podemos ir al local que tiene 
su papá en San Andresito, en el centro de 
la ciudad, y que él nos hace descuento. 
El papá de Ahmed y el tipo del bloque 
C son los que tienen los mejores carros 
de la unidad. Los dos son comerciantes. 

Nos quedamos en la banca hasta que Ma-
teo propone que juguemos escondite. El 
último que llegue al muro de la portería 
cuenta, escucho que dice alguien. Todos 
arrancamos a correr. Daniel, que llega 
de último, comienza contando. El resto 
nos escondemos. 

Escojo la isla. Así le decimos a unas 
palmas que están en una esquina del 
parqueadero de la unidad, un oasis en 
medio de los carros. Me escondo detrás 
de unas matas, recostado en la reja. Veo 
que Daniel nos busca por la piscina, en-
tre los carros, en los árboles. Ahmed y 
Andrés están escondidos en el balcón 
de un apartamento del primer piso de la 
torre B. Mateo corre, sale de algún lado, 
llega al muro de la portería, ¡por mí!, 
grita, se salva. 

Entonces siento que algo me toca la 
espalda. Pienso que es una mata, una 
avispa. Pero luego escucho que alguien 
me habla, que me dice: lindo, mírame, 
lindo, o es que no me va a saludar. Me 
volteo. Es Roberto, la loca del barrio que 
me tira un beso. Tiene una blusa hasta el 
ombligo, la boca pintada. 

Hola, niño, qué hace ahí escondidito, 
dice, y se levanta la camiseta para mos-
trarme las tetas: dos balones de micro-
fútbol con un timbre rosado. Tocá, tocá, 
me pide, no te asustés, dale. 

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel 
me ve, arranca adelante mío, me tiene 
demasiada ventaja. Llega primero que 
yo al muro de la portería. 
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No le digo a nadie lo de Roberto porque 
Amed dice que nos parecemos, que so-
mos medio hermanos, medio maricones, 
y no quiero que me joda con eso. 

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra 
vez a Mateo. A Daniel. A Andrés. 

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que 
mi mamá me llama por la ventana del 
apartamento para que suba. Voy al estu-
dio. Mi papá sigue preparando sus clases. 

Le pregunto: ¿cuántas veces es más gran-
de el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el com-
putador, unas gráficas de sus clases de 
economía en la universidad. 

¿Y cómo sabés?, le pregunto y me explica 
algo que no entiendo. 

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bañarme. 

III

No espero a que me ellos llamen. Bajo 
y voy al quiosco mientras ellos están en 
la piscina. 

Pongo un CD que yo mismo quemé hace 
unos días en el computador de mi papá. 
Están Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés 
que apenas me ven salen del agua para 
saludarme. 

¿Qué canciones metiste en el CD?, me 
pregunta Luisfer. 

De todo, le digo: reggaetón, salsa, me-
rengue. 

Cuando me tienen rodeado Daniel me 
pide que mire hacia la piscina de niños, 
disimulado. Michelle y Valentina están 
jugando vóley con una pelota de plástico. 
Me hago el sorprendido porque ya las 
había visto desde el balcón de mi apar-
tamento. Por eso bajé. 

¿Cuál es Michelle?, pregunto, ¿cuál es 
Valentina? Ninguno sabe. 

En lugar de hablarles nos quedamos en 
el quiosco. Le subimos a la grabadora de 
Mateo para que nos vean, suena Pobre 
Diabla de Don Omar. Pero ellas siguen 
en el agua como si nada, jugando las dos 
con una pelota, ignorándonos. El papá 
las cuida desde el balcón de su aparta-
mento de la torre D. 

Escucho que uno de nosotros grita: ¡Ti-
gre!, ¿jugás un partido? 

Entonces me volteó para buscarlo y en-
cuentro a El Tigre caminando por fuera 
de la piscina, detrás de la reja como ace-
chando entre dos palmas. Es el mejor ju-
gador del América, el equipo de mi papá, 
mi equipo. Él, sin pensarlo mucho, nos 
responde que sí: llamen más gente y que 
alguien me preste unos guayos y una pan-
taloneta, nos vemos en la cancha. 

¡E-l T-i-g-r-e!

Hace un año que tiene un apartamento 
en la unidad, pero no vive acá. Por eso lo 
vemos de vez en cuando. Llega y al rato 
se va. A veces solo, a veces con viejas, 
o cargando unas cajas para guardarlas 
en su apartamento. Por eso mi mamá 
dice que El Tigre es un vago, que quién 
sabe para qué tendrá ese apartamento, 
que por muy futbolista que sea, en esta 
ciudad no deja de ser raro ver un negro 
con tanta plata. 

Todos vamos a nuestros apartamentos a 
cambiarnos. Yo soy el único que le puede 
prestar unos guayos y una pantaloneta al 
Tigre. Los papás de los otros no viven con 
ellos. Casi todos son comerciantes como 
el papá de Ahmed, casi todos viven afuera 
del país, en Miami, o en México, y vienen 
de vez en cuando. 
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Encuentro a mi papá trabajando en el es-
tudio. Le pido que me preste sus guayos 
y una pantaloneta. 

Vamos a jugar un partido con El Tigre, 
le digo. 

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuel-
ve a concentrarse en sus clases. 

Salgo del apartamento tan rápido como 
entré. Cuando corro con los guayos en el 
cemento, sueno como un pony. 

En la cancha están todos. Le paso la co-
sas al Tigre, y él se cambia detrás de un 
árbol. Escucho que Ahmed dice: parece 
un mico. Algunos se ríen. 

Armamos un equipo de seis y otro de 
cinco. Yo me hago con el Tigre porque 
soy del América como Daniel, Andrés y 
Luisfer. En el otro equipo están Ahmed 
y los del Cali. 

Apenas arranca el partido Ahmed me 
pega una patada. No me quejo, duele más 
el oído. Cobro y le doy un pase al Tigre. 
Agarra el balón, se va por la banda, corro 
detrás de él. Se saca a todo el equipo, le 
hace una galleta a Ahmed después de que 
este también le manda una patada que 
no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al 
arco como siempre hace en los partidos 
de verdad, me pasa el balón y solo tengo 
que empujarla. ¡Gol! Corro hacia El Ti-
gre, lo abrazo. 

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, 
cuatro horas. Hasta que El Tigre dice que 
se va. El partido queda catorce a cinco, el 
rojo siempre gana. 

El Tigre se cambia detrás del mismo ár-
bol y me pasa la ropa de mi papá. Lo 
seguimos hasta el parqueadero. Se monta 
en su Mercedes, saca la mano para des-
pedirse. No podemos verle la cara por 
culpa del vidrio oscuro. 

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos 
rines, puro gusto de negro. Algunos se 

ríen, los del Cali. Ese man no vive en la 
unidad, sigue hablando Ahmed, porque 
tiene una mansión en el sur, el aparta-
mento lo utiliza para guardar la plata que 
no puede meter en los bancos. 

Nadie dice nada, nadie lo contradice. 

Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo 
me despido, subo. 

Dejo la ropa de mi papá en el lavadero y 
saco la jarra de jugo de la nevera aunque 
esté acalorado y pueda quedarme tieso 
por culpa del frío, eso es lo que dice mi 
mamá que pasa. 

Cuando me despierto en mi cuarto son 
las dos de la mañana en mi reloj digital. 
Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis 
papás duermen en su cuarto. Busco los 
canales que no están bloqueados, más allá 
del noventa y nueve. Pienso en Michelle 
y Valentina jugando en la piscina, en sus 
piernas, que las dos son mis novias. 

IV

Bajo después de decirle a mi mamá que 
voy a bajar, sin que me llamen. Es sába-
do, me pasé todo el día viendo la televi-
sión. Doy una vuelta por la unidad, pero 
no encuentro a nadie. En la mañana ellos 
estaban en la piscina. 

Voy al palo de mango, a la isla, a la can-
cha de fútbol. Camino entre las torres, 
los llamo: ¡Daniel!, ¡Mateo!, ¡Luisfer! 
De pronto están en la casa de Ahmed 
jugando Play y no me llamaron, se me 
ocurre, ¡Andrés! 

Hace una semana que no viene El Tigre, 
que no vemos el Mercedes en el parquea-
dero. Debe estar de viaje, o con el Amé-
rica en la pretemporada, o en su yate 
en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed 
tuvo la idea de que nos metiéramos al 
apartamento de El Tigre, deberíamos 
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aprovechar que no está para ver lo que 
esconde, dijo, sacarnos una caja de plata. 

¿Para qué?, le pregunté yo. 

¿Cómo que para qué?, alzó el puño, 
¿cómo que para qué?, volvió a preguntar, 
y luego se rió cuando me vio nervioso. 

Pasando por el bloque E escucho la voz 
de mi papá que me llama. Corro, subo al 
apartamento. Recién llegó de la univer-
sidad. Me pregunta si quiero ir a cine. 

Sí. 

¿Y qué película nos vemos? 

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El 
ataque de los clones. 

Cámbiate, me dice entonces mi papá, que 
oliendo a gamín no nos dejan entrar en 
ningún lado.

V

Estoy en el quiosco cambiando la música 
cuando suenan los tiros. Ellos están en la 
piscina, nadando. Salen del agua, vienen 
corriendo. 

Pasó en el lavadero de carros, dice Luisfer. 

¿Y cómo sabés?, le pregunta Mateo. 

Me lo soñé, responde, acabo de tener 
un déjà vu. 

Le hacemos caso porque nadie tiene otra 
teoría sobre lo que acaba de pasar. Subi-
mos al quinto piso de la torre F para ver, 
para buscar al muerto. Yo vivo en el 301 
F, les digo que voy por mis binoculares y 
que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo 
las escaleras como si no me hubieran 
escuchado. 

Luisfer tenía razón. 

Desde arriba vemos a un pelado sentado 
al lado de un cuerpo. Tiene, le pongo, 
más o menos once años como casi todos 

nosotros. Para Andrés tiene más, unos 
catorce como Ahmed, por lo alto, dice. 

En un momento, después de que ya to-
dos nos hemos rotados los binoculares, 
el pelado se quita los zapatos, unos Nike 
como los de Ahmed, pero negros. Tam-
bién se quita las medias, queda descalzo 
en los charcos de agua. Hace lo mismo 
con el muerto, pero en vez de dejar las 
medias tiradas en el cemento como hizo 
con las suyas, se las pone así estén man-
chadas, sucias. 

Grita: ¡Mi papá!, ¡mi papá!, mientras se 
soba los pies, se abraza las piernas. 

¿En dónde le pegaron los tiros?, pregunta 
alguno de nosotros. 

No se ve, responde Mateo que mira por 
los binoculares. 

Luisfer es el único que da una respuesta: 
en el culo, en todo el centro. 

Todos nos reímos. 

Después de que se llevan al muerto vol-
vemos al quiosco. El resto del día nos la 
pasamos hablando de lo que vimos, lan-
zando teorías: que andaba traqueteando; 
no, que apenas era un lavaperros; no, 
uno de los duros; no, simplemente un 
sicario; que por algo lo habrán matado, 
que no cualquiera en esta ciudad tiene 
la camioneta en la que se fue el pelado 
de las medias.

Déjà vu es una palabra en francés, eso 
me dice mi papá cuando vuelvo al aparta-
mento, en su estudio, cuando le pregunto. 

VI

No tengo que buscarlos, ellos están en la 
piscina. Hace calor. 	

Antes de ir para allá, hago otra cosa. Voy 
al apartamento de Michelle y Valentina a 
dejarles una carta y una chocolatina Jet 
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para cada una. Ellos no pueden saber de 
esto porque cuando me han preguntado 
si me gustan les he dicho que no, que 
no me gustan las monas. Por eso, para 
que no me vean, camino por la parte de 
atrás de la torre B, que está en medio de 
la F y la D, que es la torre de Michelle y 
Valentina, y que también es la torre de El 
Tigre. Su apartamento está en el primer 
piso. Trato de ver por las ventanas pero 
las persianas están cerradas. De pronto 
Ahmed tiene razón. Deberíamos meter-
nos para ver lo que guarda. 

Antes de entrar al bloque D releo mi carta: 

Hola, q más? no c si les gusta el chocola-
te. Ojalá q sí. Deberian bajar mas para 
que agamos algo. Les gusta la musik? 
Yo tengo mucha. Att: 301 F. 

Después la meto en el sobre que compré 
en la miscelánea del barrio junto con las 
chocolatinas Jet. 

Antes de deslizar la carta por debajo de la 
puerta escucho pasos del otro lado. Algu-
na de las dos grita: ¡no más!, ¡no más! Y 
la otra: ¡dejanos!, ¡no más! Es la primera 
vez que las escucho tan cerca. Sus risas 
jugando a perseguirse, ellas y el otro sin 
voz. Imagino que entro a salvarlas, pero 
apenas me atrevo a meter la carta por la 
ranura de la puerta. 

Voy a la piscina. 

Ellos están en el quiosco, sus pantalo-
netas escurriendo agua alrededor de 
Ahmed. 

Nadie me pregunta por qué llegué por 
el camino de la torre D. Ahmed es el que 
maneja la música. Apenas me ve, me 
muestra un aparato del tamaño de una 
pila que está conectado a la grabadora 
de Mateo. 

¿Qué es? 

Un Mp3, me contesta, me lo mandó 
mi papá de Miami, le caben como mil 
canciones.

Le pido que me enseñe a manejarlo. Así, 
cuando ustedes estén en la piscina yo 
cambio la música, les digo.

Acepta. Después de que me enseña, ellos 
vuelven a la piscina, saltan al agua. 

Me quedo cambiando la música hasta 
que mi mamá me llama por el balcón 
para que suba a comer. Pienso en Mi-
chelle y Valentina mientras camino a mi 
bloque, si ya habrán encontrado la carta, 
la chocolatina, en sus voces. 

VII

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer 
y yo. 

Mateo propone que veamos una película. 
A todos nos parece bien. Les digo que la 
podemos ver en mi apartamento, que 
en mi cuarto tengo DVD. Pero al final 
ellos deciden verla en la casa de Andrés 
porque tiene un teatro en casa. 

¿Y qué nos vemos?, pregunta Mateo. 

Una de bala, responde Luisfer. 

Vamos a La Meca, un lugar en el barrio 
en el que se consiguen las películas del 
cine piratas. Le pedimos al dueño, un 
man de unos treinta años, que nos dé el 
catálogo para escoger. 

¿Cuál? 

Luisfer vuelve a decir: el de bala. 

Pero cuando abrimos el catálogo nos 
damos cuenta de que no es el que pedi-
mos. En vez de las películas de acción el 
dueño de La Meca nos pasó el de porno. 
No le decimos nada, no le pedimos que 
nos lo cambie. 
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Andrés lee la descripción de una película: 
un astronauta llega a Marte, un planeta 
habitado solo por mujeres, todas vírge-
nes. Para sobrevivir el astronauta tiene 
que copular con las marcianas. El plane-
ta rojo, así se llama. De nosotros, el único 
que dice que ya no es virgen es Amed. 

¿Qué es copular? 

Lo mismo que culear, me contesta An-
drés. 

Pasamos la página: una mujer con las 
piernas abiertas, con una cuca peluda. 

Estamos en esas, pasando las páginas 
del catálogo, cuando Roberto entra a La 
Meca. Le pregunta al dueño si ya le llegó 
la nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro. 

Imagino a Roberto con un vestido blanco, 
como una especie de princesa Leia. 

Escucho que Andrés dice: llevémonos 
una de estas y nos la vemos en mi casa, 
mi mamá no está. 

Y que otro le responde: con el teatro se 
van a dar cuenta en toda la unidad que 
estamos viendo eso. 

Que se meta un sable láser por el culo, 
digo yo en lugar de decir lo que en verdad 
había pensado, por error. 

Ellos se ríen. 

Roberto responde: ¡pero por el culo de 
tu madre será!, y arranca a perseguirnos. 
Menos mal solo le da para correr media 
cuadra, y cuando llegamos a la unidad lo 
hemos dejado atrás, botado en la calle. 
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a 
buscar, que no salgamos solos, que nos 
va estar esperando. 

Nos sentamos en la banca del palo de 
mangos, agitados. Ellos no dejan de pe-
dirme que les cuente que por qué le dije 
eso a Roberto, que qué risa. Les invento 

cosas para no decirles la verdad, que an-
daba nervioso por pensar en las tetas de 
Roberto, en el beso que me tiró el otro 
día en la isla. 

Hablamos hasta la noche. El portero nos 
pide que nos callemos, que ya lo han lla-
mado de varios apartamentos a quejarse 
del ruido. 

A la próxima les pongo multa, dice antes 
de volver a la portería.

Entonces noto que ellos me están miran-
do, que están a la espera de que se me 
ocurra una respuesta como la de Roberto 
para joder al portero, pero no se me ocu-
rre nada, me quedo callado. 

VIII

No toda la vida Roberto fue así, me dice 
mi mamá. 

¿Así, cómo?, le pregunto. 

Me contesta después de pensárselo un 
rato: …mujer… antes era un pelado nor-
mal como ustedes. Claro que sí se le veían 
sus cositas. 

¿Cosas?	

Sí, amaneramientos, cosas de mujercita. 
¿Por qué la pregunta? 

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle. 

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuar-
to, no tengo ganas de bajar. 	

Las vacaciones ya van por más de la mi-
tad, y no he hecho los trabajos del cole-
gio. Hace días hice el intento. Comencé 
a leer un libro sobre la historia de los 
Calima para Sociales, luego traté de hacer 
matemáticas, pero al final terminé ar-
mando un Lego de Batman que también 
tenía pendiente.

En este momento veo televisión. Busco 
cualquier cosa. 
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IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento 
todo el día ayudándole a mi papá a arre-
glar su estudio como me lo había pedido. 
Nos la pasamos botando y archivando 
documentos mientras ellos estaban en 
la piscina. En una carpeta encontré una 
foto vieja en la que aparecía mi papá. 
Tenía pelo, una chaqueta negra y estaba 
montado en una Harley. Se la mostré, le 
pregunté qué había pasado con la moto. 
Me dijo que la había tenido que vender 
para tener la cuota del primer aparta-
mento que tuvieron. Le pedí que me la 
regalara. Me dijo que sí, que me la podía 
quedar, y la guardé en la caja en la que 
guardo cosas. 

En la noche pedimos pizza. Comimos al 
frente del televisor, viendo Alien vs. De-
predador que mi mamá había traído de 
La Meca. Antes de volver a mi cuarto les 
dije que de cumpleaños quería un Mp3, 
que estaba cansado de mi Walkman. 

Vine a mi cuarto, vi televisión un rato 
más, y me fui quedando dormido. 	

Ahora lo que me despierta son los golpes 
en la ventana. Pensé que había sido un 
murciélago, pero vuelven a repetirse. Me 
paro de la cama, me asomo en la ventana 
de mi cuarto. Abajo están Daniel y Mateo 
que, a pesar de la falta de luz, reconozco. 
Me piden que baje. Hago que no con la 
cabeza, está muy tarde, les digo en un 
grito ahogado. 

Es urgente, me dice Daniel. 

Y Mateo: volvió El Tigre, encontramos 
una forma de ver lo que guarda en el 
apartamento. 

En el radioreloj de mi cuarto son las doce 
y cincuenta. 

Salgo con cuidado de que no me escuchen 
mis papás, dejo la puerta medio abierta 
para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Está oscuro. Los porteros apagan las lu-
ces de la unidad después de las once para 
ahorrar energía. Ellos me saludan, me 
dan la mano. 

En lugar de entrar al D, seguimos dere-
cho por un callejón que le da la vuelta al 
bloque. En la parte de atrás nos encon-
tramos con Ahmed y Andrés. 

¿Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se 
cagó. Y me después me pregunta: ¿querés 
ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. 
Ya todos vimos, me dice, faltás vos so-
lamente. 

¿Por dónde? 

Él vuelve a señalar el arbusto. 

Me meto entre las ramas, y me encuentro 
con una de las ventanas del apartamento 
de El Tigre. La persiana está sin bajar del 
todo, hay un huequito por el que se puede 
ver lo que pasa adentro. 

Ahí está El Tigre tan sudado como el día 
del partido, dos negras que se turnan 
para lamerlo. Tienen las tetas más gran-
des que las de Roberto, culos de oran-
gután, redondos. El Tigre les soba la ca-
beza mientras mira al techo con la boca 
abierta, las mueve. Me meto la mano en 
la pantaloneta. Imagino que soy yo, que 
las negras son Michelle y Valentina con 
su pelo monísimo enredado en mis pier-
nas. Me pongo duro. Una de las negras 
me tira en la cama, me empuja. Michelle 
o Valentina me saltan encima. Michelle 
o Valentina se me sientan en la cara, las 
muerdo como hace El Tigre. 

Daniel me llega por la espalda, y tengo 
que sacarme la mano, me limpio en la 
tela de la camiseta. Me dice: ya viste mu-
cho, es mi turno. 

No ha pasado ni un minuto, le reclamo, 
pensé que ya habían visto todos.



78

Él en lugar de hablarme me muestra su 
reloj digital. Veo los numeritos azules 
alumbrando en lo oscuro, no sé en qué 
momento pasó todo ese tiempo. Además, 
me dice, ya vamos en la segunda ronda. 

No me importa, le digo, pero Daniel no se 
va. Por lo que, al final, aunque no quiera, 
tengo que salirme para esperar mi turno 
de volver a entrar. 

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: 
¿te gustaron las negras o te gustó más 
El Tigre? 

¿Y a vos qué te importa?, le contesto en 
un arranque, dejame quieto. 

Maricón, dice él. Se me hace al frente, me 
encara. Lo empujo para que no me pegue 
y salgo corriendo antes de que se levante. 
Me alcanza en la torre B, a medio camino 
de mi torre. Me tira al piso, me da dos 
patadas en el estómago. Me deja tirado. 
Es cuando se voltea, que piensa que voy 
a dejar las cosas así, como siempre, que 
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en 
la cabeza. 

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, 
o no sé si me persigue. Subo a mi aparta-
mento y cierro con cuidado la puerta. Me 
encierro en mi cuarto. Me acuesto agita-
do. Prendo el televisor, dan Rocky III. Me 
la veo hasta que me voy calmando, hasta 
que estoy seguro de que mis papás no se 
han levantado por la bulla. Entonces me 
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y 
Valentina. Busco más allá del noventa y 
ocho, y pongo el televisor en mute: 

Un negro lleva a una mujer hasta un ca-
llejón. Tiene un cuchillo. Leo los subtí-
tulos. El negro le pide a la mujer que le 
pase la cartera, el celular, las joyas. En 
un momento le mira las tetas, le dice: 
qué buena que estás, nena. Y comienza 
a desvestirla a la fuerza, a arrancarle la 
ropa. La mujer se resiste hasta que el 
negro se saca la verga. La mujer le dice: la 

tienes muy grande, y en lugar de resistir-
se como al principio, se agacha, comienza 
a chupársela.

Entonces escucho un ruido en el apar-
tamento. Apago el televisor. Me acuesto 
hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que 
alguien abre la puerta de mi cuarto. 

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice 
mi mamá mientras acomoda la carne en 
el congelador, con rabia. 

¿Mi papá alguna vez quiso ser 
comerciante?, le pregunto. 

No que yo sepa. ¿Por qué?

¿Mi tío Javier es comerciante?, le 
pregunto después de dejar cuatro bolsas 
más en la cocina. 

…

¿Ma?, ¿mi tío Javier es comerciante?

No. 

¿Entonces qué hace?, ¿por qué tiene 
tanta plata? 

Me contesta sin mirarme, sacando el con-
tenido de una bolsa: él es electricista, de 
los que cambia los cables de alta tensión. 
Es un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que 
dejar el carro en el parqueadero de visi-
tantes porque el tipo del bloque C dejó su 
BM en la entrada del parqueadero de la 
unidad. En lugar de pitarle, o de pedirle al 
portero que llamara al tipo para que mo-
viera su carro, mi mamá lo dejó afuera. 

Acá nos pueden robar el carro, Ma, le dije 
yo, hacé algo para que el tipo se mueva. 

Ella me contestó, después de apagar el 
motor: traé el carrito de mercado para 
llevar las bolsas. 
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Tuve que hacerle caso. Solo volvió a ha-
blar hasta que dijo lo de los capos. 

Ahora le pregunto en la cocina mientras 
desempaco la última bolsa del mercado: 
¿si estudio lo mismo que mi tío podría 
hacer lo mismo que él?

No creo, me contesta acomodando las 
cosas de aseo. 

¿Por? 

Habrá que ver, me dice sin mirarme, 
agachada. Esa es su respuesta cuando le 
pido un permiso y no se decide a dárme-
lo, cuando no está segura de algo. No le 
hablo más de mi tío. 

Después de que terminamos con el mer-
cado voy a mi cuarto con mecato. Me 
acuesto en la cama en calzoncillos. Mi 
papá está en la universidad. Llevo varios 
días sin bajar. No me atrevo después de 
lo que pasó con Amed. 

XI

Ayer fuimos al doctor con mi mamá. Me 
revisó, dijo que mi oído estaba mejor, que 
en diciembre me voy a poder meter a la 
piscina con tapones: una goma rosada 
con la que me baño para que no me entre 
agua al oído. 

En el carro, viniendo para la unidad, mi 
mamá me preguntó si había peleado con 
ellos, que por qué no había vuelto a bajar. 
Le dije que como ellos se la pasan en la 
piscina me aburro en el quisco. Me creyó. 

Hoy es domingo y los domingos juega el 
América. Mi papá escucha los partidos 
en la radio mientras prepara sus clases. 
Estoy en el estudio, acostado en el piso. 

Hay una mancha en el techo. Es una hu-
medad, mi papá dice que la tienen que 
reparar los del cuarto piso. Tiene la for-
ma de una galaxia. 

¿Vos creés en los extraterrestres?, le pre-
gunto a mi papá. 

Me contesta trabajando en una hoja de 
Excel, en su computador: no sé. 

Lo que más odio de escuchar partidos 
en la radio son las propagandas, hay una 
cada diez segundos. El Tigre hace dos 
goles. Uno de cabeza y otro de chilena. 
Lo imagino corriendo hacia una esquina 
de la cancha, celebrando; con las negras. 

Cuando se acaba el partido voy por algo 
de tomar a la cocina. Encuentro a mi 
mamá trabajando en el comedor, prepa-
rando sus clases. 

¿Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3 
de cumpleaños?

Habrá que ver, me dice, en esta ciudad 
a los profesores no les pagan lo que se 
merecen. 

XII

Mi mamá me pide que vaya a la portería 
por una gaseosa. 

No puedo bajar, le digo. 

¿Por?

No puedo, repito.

Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale 
de mi cuarto. 

Entonces me pongo los Croydon por si 
necesito correr. Bajo. Me encuentro con 
Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de 
mangos. Me preguntan por qué no había 
vuelto a bajar. Les digo lo que siempre les 
digo, que he estado estudiando. 

Los tres tienen tenis nuevos, Nike. 

¿Cuándo los compraron?, les pregunto. 

Nos los regalaron, contesta Andrés. 

¿Quién?
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El papá de Amed. 

Si hubieras bajado también te habrían 
comprado unos, dice Daniel, y luego me 
cuenta que el papá los había llevado a 
la rueda, a cine, y que como ellos esta-
ban cuando le compraron unos tenis a 
Amed, el papá le compró a todos los que 
estaban. 

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega 
Luisfer. 

¿Y Amed?, pregunto yo. 

El papá se lo llevó a Miami de vacaciones, 
vuelve en una semana, responde Daniel. 

Intento disimular mi emoción. ¿Qué van 
a hacer ahora?, les pregunto. 

Vamos a armar un partido, me contesta 
Andrés, ¿jugás?

Quedo de verme con ellos en la cancha 
después de almuerzo. 

Para volver a bajar, me dice mi mamá, 
antes tenés que organizar tu cuarto y ayu-
darme a lavar la loza. Eso me retrasa. 
Cuando llego a la cancha ya están arma-
dos los equipos, dos de seis, y tengo que 
sentarme a esperar a que alguien me dé 
cambio para jugar. 

Estoy viendo los carros que pasan por la 
Guadalupe cuando se me sienta al lado. 

¿Todo bien?, me saluda. 

Es Amed. Sonríe. El resto sigue jugando 
fútbol mientras hablábamos. 

Pensé que andabas en Miami con tu 
papá, le digo. 

Les pedí que te dijeran eso cuando te 
vieran porque necesitaba hablar con vos, 
me dice, y luego se voltea para mostrar-
me la parte de atrás de la cabeza. Tiene 
una raja larga, con cinco puntos. Le dije 
a ellos que me la hice persiguiéndote, 
que me caí. Si les decís lo de la piedra, 
te mato. ¿Claro?

Sí. 

Vemos el partido un rato, en silencio. 

¿Lo de los tenis sí fue verdad?, le 
pregunto. 

Los tuyos los tengo guardados, me res-
ponde. 

Uno de los que juega pide el cambio. Ah-
med se para, se acomoda los guayos y 
entra a pesar de que es mi turno. 

No digo nada, espero. 

La veo a lo lejos cuando me paro a esti-
rar. No sé si es Michelle o Valentina la 
que está en el balcón de su apartamen-
to, viéndonos jugar. La saludo con una 
mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete 
en su apartamento. 

Por fin estoy jugando cuando suenan los 
tiros. 

En la calle seguimos a la gente que tam-
bién busca al muerto. Llegamos a la tien-
da del barrio, en toda la esquina, en don-
de se la pasan los borrachos de la cuadra. 

Un man le sigue apuntando con un re-
vólver al cuerpo de Roberto. Le dice: a 
tirarle besos a tu marido, maricón de 
mierda. Lo escupe, lo patea. 

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo 
a ellos entre la gente: a una loca se le 
apareció un genio. Tienes tres deseos. 
Quiero plata. Concedido, dijo el genio. 
Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. ¡Ay, tengo plata y hombres!, ¡me 
quiero morir!, y comencé a gritar como 
hacía Roberto, amanerado, en medio de 
toda la gente. 

¿Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. 
Todos esperan a que le conteste, entre 
risas. 

Concedido, digo. 

Todos estallan. 
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XIII

Es de noche. Desde el balcón de mi apar-
tamento puedo ver la piscina, las som-
bras del agua como estrías en los azulejos 
del fondo. Alguien nada. 

Cuando lo reconozco ya va a medio cami-
no de su bloque. El Tigre camina por el 
andén que bordea la piscina, lleva unas 
cajas. Desde acá puedo ver la cadena de 
oro que le cuelga del cuello, los brazos 
viga. A ellos no puedo verlos, no los escu-
cho. Puede que estén en un apartamento 
viendo una película, jugando play.

¿Vamos?, me pregunta mi papá. Es 
mi cumpleaños y vamos a comer 
hamburguesa por la novena para 
celebrar. Mi mamá no viene porque se 
quedó con mi abuela que está enferma. 

¿Seguro que no querés invitar a nadie?

No, pa.

El restaurante queda en la calle, las me-
sas las ponen en el andén. Mi papá se 
sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo 
libre para hacer los trabajos del colegio? 

No, le contesto, mañana comienzo; no 
es tanto. 

Él parece molestarse. Menos mal el 
mesero nos interrumpe, nos da los 
menús. Antes de irse le habla a mi papá, 
le pide que se cambie de puesto. 

Es que pueden confundirlo si se sienta 
de espaldas a la calle, le dice. 

Mi papá lo mira sin entender, sigue en 
su puesto. 

Ayer pasó en el restaurante de al frente, 
mataron al que no era. 

¿Y cómo sabe que lo confundieron?, 
pregunta mi papá. 

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es 
una recomendación. 

Después de que el mesero se ha ido mi 
papá no habla. Pasa un minuto, y en-
tonces se cambia de puesto. Se sienta de 
frente a la calle como están todos en el 
restaurante. 

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo 
libre para hacer los trabajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmedia-
tamente cae en cuenta de que se está 
repitiendo, entonces me pregunta si sé 
contra quién es el próximo partido del 
América. 

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede 
jugar porque está suspendido. En el últi-
mo partido se quitó la camiseta en la cele-
bración. Le sacaron la segunda amarilla. 

De vuelta a casa, en el carro, mi papá me 
da mi regalo. Lo abro, es un Mp3. 

¿Qué pasa?, ¿no te gustó?

Sí. 

¿Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No 
le digo la verdad, lo que me preocupa. 
Que ayer, después de casi tres semanas, 
Michelle y Valentina respondieron a mi 
carta con otro papelito en mi puerta: 

¿Quién sos? gracias por lax chocolatinas 
besos!!!!! 

Que esa pregunta es la que me viene ron-
dando desde ese momento. ¿Quién soy? 
Podría decirles que soy el que maneja la 
música cuando ellos están en la piscina, 
el del 301 F, el que no puede tocar el 
agua porque perdió el tímpano bucean-
do con tiburones. Algo, cualquier cosa, 
para sorprenderlas, para convencerlas 
de que bajen a una hora en la que ellos 
no puedan verlas. Solo yo. 


